“奴本是女娇娥，又不是男儿汉。为何腰盘黄绦，身穿直缀？见人家夫妻们，一对对着锦穿罗，啊呀天吓！不由人心热如火，不由人心热如火！”
和往常一样，眼前这个七十多岁的老头，哼着小曲穿过幽暗狭窄的走廊，在自己的号码箱前熟练地脱去衣服，幽暗的灯光照在他的躯体上，泛黄而松弛的皮肤与一丝英气尚存的脸庞同时晃过。
虽是下午，更衣室里已有了不少人，他一边跟熟悉的人打招呼，一边自顾自走到淋浴间冲澡，这时他才会把身上仅存的裤衩褪下，但只要冲完澡他又会重新穿上。浴室里大部分人都光着身子，穿裤衩并非是出于害羞，而是这里约定俗成的规矩。眼前的老头被大家称作老高，是这里为数不多的穿裤子的人。
老高出现在浴室的节奏非常规律，只要天气允许，他定会在周日下午两点到来四点离开，如此的节奏已经保持了十几年之久。通常他会在池子里泡一会儿，然后起身回到休息大厅，那里有不少他认识了几十年的老朋友，一群爷爷辈儿的人用姐妹相称，在沙发上或倚或躺，如果有新面孔到来，这些老人还会主动打个招呼或调侃一番。
“老高，你又盯着人家了。”
“哎呦妹妹呀，我这不单身吗。”
老高用唱腔式的语气回应，一时间大厅里充满了轻松的氛围。不多时，觉察到时间的老高便穿上衣服离开。这样的机会放在平日是没有的，尽管老高已退休多年，可因为女儿工作实在抽不开身，平日里接外孙女放学这样的任务自然又落到他身上。只有到了周末，老高才趁着女儿一家团聚的功夫到浴室来。
蝴蝶翅膀的声音
五十多年前，老高还是小高，那时的小高还颇幸运，凭借城市的户口，退伍后他分配到了市里的工厂。相对于那些退伍后回家务农的战友，小高掂量着自己后半生应是衣食无忧了。每天早上，小高和其他同事汇集一道，在巨大的厂房里埋头劳作，几十台车床一齐开动，巨大的轰鸣声让说话都变得困难，但在这种轰鸣中，小高心中一直有一丝微小的声音。
在国家包办一切的体制里，结婚这件事也是管理任务之一，主任开始动员小高参加厂里组织的青年人聚会，小高每次也都热情参与，却总不见“收获”。几次下来，主任似乎看出了“门道”，小高实在是太腼腆了。于是主任便亲自搭桥，介绍了一个厂里的女孩子，小高不好再推脱。于是热闹而简单的喜宴后，小高与妻子搬进了厂里分配的住宅楼。不久后唯一的女儿也降临人世。因为两人都在军工厂工作，实在没有时间再抚养第二个孩子，关于生育的共识就此达成。日子就这样安静而缓慢地流逝着，每天上班下班，十几年下来小高变成了老高。
“如果不是那天晚上去看电影，我想我这辈子也不会明白自己是个同性恋。”
三十多年前的细节依稀留存在他的脑海里。改革开放后，中国人的夜生活丰富了起来，电影院开始引进更多主旋律题材以外的影片。那天老高下班后跟往常一样去电影院，电影看到一半他忽然来了尿意，便起身前往影院旁的公厕。幽暗的墙壁也让公厕充满了幽暗的气息，老高匆忙地解开了腰带。借助依稀透进来的路灯，他看到了一张极其清秀的面孔，昏黄的灯光照上去，老高仿佛看见了年轻时的自己，而年轻人也目不转睛地注视着他，空荡荡的公厕里，两人的目光都被彼此夺了去。
这个年轻人要干嘛？看着眼前的人缓慢靠过来，老高的脑子像被电流击中般一片空白，他僵在那里，甚至忘了把裤子提起来。
“那个时候没有现在那么容易（指肛交），一来是卫生条件达不到，二来是觉得肛交尤其是被动方式只有女人才干，大老爷们磨不开面子，所以最多就亲亲抱抱或者用手而已。”
老高跟着散场的人流往家走，脑子里却失去了电影的情节，回想起当初在厂里对女孩子展开追求的情景，有个声音伴随着巨大的轰鸣声而亦愈发清晰了起来。这个蝴蝶翅膀一样煽动的声音伴随老高从他的青年走到他的中年，而后终于在某个夜晚于某人的眼神上落定。而带老高进圈子的这个年轻人，也成了他几十年的挚交。
八十年代，随着社会管制的放松，中国人的私生活一下子活跃起来，其中也包括了性少数群体，在每个城市特定的公园和公厕附近，开始有人定期光顾这里的阴暗。那些都是男同性恋者们的据点，也是他们彼时所依赖的社交方式，去据点通常被称作遛。老高在朋友的介绍下开始了遛的生活，那时候市里的据点都在河边的公园，一到晚上就能看到清一色的男性出没，或闲逛或驻足，等待着适合自己的人出现，也有的看对眼后直接去公厕里来一发，既有一对一，也有多人。
在夜中发生的一切事情都在改变着夜的色泽，但暗潮也总在猝不及防的时候到来。一天下班后，老高正准备去遛，行至厂里的报栏却停了下来，目光所触及处让老高陷入了深深的不安——“流氓鸡奸犯”，其中有几个被捕的嫌犯老高再熟悉不过，那是他在据点遛的时候认识的“常客”。
1983年，中国开始了一场浩浩荡荡的严打运动，同性恋被冠以流氓罪锒铛入狱者不在少数，更何况当时的据点里，还存在着同性恋抢劫同性恋的情况，受害者根本不敢报警，这下倒一律以流氓罪扑杀了。刚看到报道的老高心里咯噔一下，不过转念又想，自己既非名人，也没和别人有过身体上的亲密接触，应该不会有事。
那阵子老高“收敛”了很多，也不再频繁地前往据点，和圈子里的朋友联络变得稀少，除了几个好友，他几乎断绝了与圈里人的联系。尽管大部分人都想着有一个伴侣后就不去据点，但那又谈何容易。如果是找年轻人恋爱，那么迟早也会因一方走入异性婚姻而告终，倘若是已婚者，平日里也只能缠忙于家庭，见面的机会少之又少。然而流淌在身体里的情欲却不会就此减少，且只会随着时间的增长而变得越发汹涌。
第一次接触
同志浴室通常有两种，一种是专门的同志浴室，这种浴室开设的选址很是低调，靠圈里人口口相传才可得入。比如市里唯一的这个就属于此，它座落在城北一片被平房包围的院落里，唯一的通道是一个只容两人通过的门廊，冬天为保持室温，门口还用厚重的门帘遮挡着。如果不是门口唯一的商店橱窗里摆放着琳琅满目的性保健品，恐怕没有人会把这个毫不起眼的陈旧浴室看作是一个据点。
撩开沉重的门帘，穿过狭小的前厅，一排排硕大的更衣柜映入眼前，与之相对的还有一排长椅，那是给换衣服的人准备的。碰上人多的时候不但椅子上人满为患，走道上也站满了急切更衣的人。若是到了夏天，整个大厅都会弥散着香烟、燃煤和蒸汽的混合物。即便如此，也还是会有人专心于此闲座，不为别的，只为更快打量进来的人。
在同志浴室逐渐形成了一种特有的交流方式：摸一摸、捏一捏都是常态，如果对方也这么做，就表示双方都有兴趣，不然则就此作罢。一旦在同志浴室里赤身裸体，就代表“好吧，我可以接受性接触”；相反，如果衣服没有脱光，则表示不希望有肉体接触。
这些都是老高来到浴室之后才学会的，八十年代的严打，让同志的社交发生了变化。同其他人一样，老高也度过了十几年的压抑期，即便知道自己是同性恋，却得不到与任何同性感情的联系，作为一个丈夫与父亲，他要努力平衡同妻女的关系。
“当时有个据点认识的朋友给我说，城北开了一家这样的浴室，去玩的人都是同志，我想了想就去了。”“玩”，是一种特称，去同志浴室以及在其中发生的所有经历，在圈里人口中都被称为“玩”。他强调：因为都是圈里人说的地方，而且感觉环境肯定比公厕要好得多。这里的环境指的是相对封闭，使得浴室不会被包括警察在内的外界所打扰，彼此的戒备要少一点。
老高第一次踏进浴室时，跟之前去公共浴室一样轻车熟路，在更衣室里熟练脱下衣物，然后走到淋浴室去冲洗，折返出来，他看到走廊两侧的长椅上三三两两地坐着人，他们无一例外都在目不转睛地打量着自己这个生面孔。走廊的一旁有个黑洞洞的门口，一旁的“桑拿房”三个大字十分醒目，门里面没有灯光，只有源源不断的蒸汽倾泻出来，仿佛一个在等待探险者光顾的洞穴，而其中蕴藏的，则是一代男同性恋者压抑了十几甚至数十年的欲望。
“当时有个小伙子站起来要拉我进去，用现在的话说我们都是彼此的菜，于是跟着他一起进去了，刚进去什么都看不见，我们找了个地方躺下来……”在欲望面前，一切都可以发生。就这样，五十五岁的老高在九十年代初，第一次接触到了新鲜的肉体，而这距离他迈进圈子已过去了十七个春秋。
如果有人跟上来
另一种同志浴池是公共浴室，只是因为去的同志多了，才形成一个据点，也无外乎是高矮胖瘦清晰可见，但路数又完全不同。冬子在学生时代就有过一次体验，那也是在九十年代初。冬子家因为停水没法洗澡，那时候的居民楼在户主有条件的情况下都会自行改造，省去了往公共澡堂奔波的劳顿之苦，市里面的澡堂，除了比较大的几家还开着，其余则统统转型为娱乐场所。墙上的电视播放着无聊的广告，周末剩余的时光很快就会过去，在穿过休息厅准备换衣服离开的时候，无意的一瞥让冬子发现了玄机：有些人在路过躺椅的时候，会用手指看似无意地划过躺着的人的皮肤。不明就里者定以为只是无意间蹭到，然而这里的门道却只有同志明白。八十年代，就有不少同志开始用这样的方式在公共浴室寻找同类，如当年的名人老巴黎，就是这样被浴室里钓鱼的警察抓了现行，被扣上流氓罪的帽子而丢了工作。年少的冬子，只是凑巧目睹了这一幕，但无论时代或环境有多么严苛，无论平日里掩藏得多好，有些东西总是会被“不经意地”蹭到。
1997年，流氓罪的取消，让同志群体再度活跃起来，而媒体上亦开始用猎奇的方式报道“同性恋”——这个隐秘却庞大的群体，他们时而聚集在城市某个特定的角落，时而散落在公厕与浴室，虽然校园里也有这样的八卦，但冬子并没有把自己的见闻与同性恋所联系到一起。
“我没有想过我是不是同志，甚至我差点就离开这个圈子了，只可惜，那个孩子不是我的。”作为一个早熟的男孩子，冬子在高中时就和一个女生有了交往，最后女生怀孕，但生下的却不是他的孩子，最终两人不欢而散。已经四十岁的冬子身形俊朗，依然保持了一身健硕的肌肉，年少的冬子同样名声在外，不仅受女孩子的欢迎，当时的他甚至收到了一封男生的来信。
而两人的见面最终让冬子搞清楚了一件事，就是男生也是可以喜欢男生的。
“现在回想，那个时候去澡堂，为什么会留意到其他人，因为那些人也在看我，骨子里大家都是同志，肯定会多看一眼。”
二十出头的冬子，正式踏进圈子是在九十年代末市里刚刚兴起同志酒吧的时候。一到周末酒吧就爆满，也是在这里而不是校园，他遇到了自己的爱情。
回忆起旧爱，冬子说他几乎投入了自己的全部。大学毕业后分配工作，他们也会分配进同样的系统，尽管不是一个单位。当时他打算，即便两人不在一起工作，也至少还在一个城市。2001的中国，同性恋已不再是禁忌，甚至有一些同性伴侣，已经在低调地规划未来的生活，冬子就这样盘算着，但他等来的却是意料之外的安排。
“我们分手吧，我家人给我安排了相亲。”
冬子从更衣室离开的时候，会习惯性地回头看一眼，那是他多年出入浴室后形成的习惯。对于中意的人，他总是会有一种期待，期待缠绵过的人会跟上来；如果没有，冬子也不会失望，也许几个礼拜以后他还会光顾此地。已是中年的他明白，自己在世上只是一个客人。
三十五岁那年，一天下了夜班后，冬子收到了网友发来的信息，对方主动约冬子去浴室见面。冬子之前申请调换了工作岗位，工作需要一个人值夜班，不过可换来耳根清净。两人之前在网上既已聊了数月，东子觉得他可能是自己的菜，但是他需要一个客观的判断，正好浴室承担了这个功能。
那天晚上，他们在浴室门口见到了彼此。默不作声地冲完澡后，东子提议往里面去。穿过休息大厅，一旁还有一个巷子，进去后就是同志浴室最后的部分——隔间，一条长长的走廊串联起数个红色的门，走廊的光线尚能看清个大概，但隔间就是一个彻底的黑夜了。房间里唯一的陈设是一张褪色的按摩床，勉强供两人侧卧，一旁还有已生锈的暖气片，用来保证房间的温度。
冬子在桑拿房见网友的时候，一些跨性别性工作者正在休息大厅等待自己的主顾光临，谈好价钱后，他们也会选择去隔间完成交易。他们服务的对象既有三十岁的年轻人，也有七十岁的老年人。隔间里还会上演别开生面的一幕，一些人会把自己锁在暖气片上，并把隔间的门敞开，这样所有看到的人都可以进去光顾一番，几个小时后，里面的人会把自己从暖气片上解开，仿佛一块吸饱了水的海绵，带着些许蒸汽地站起来。
除了同志，还有极少数的直男会光顾这里。他们的到来通常并不起眼，直接在更衣室里挑选符合自己需求的对象，约好后直奔隔间。事后他们会不动声色地穿上衣服离开。
隔间里的男人开始猛烈地回应冬子。事后，两人在休息大厅躺了一会，夜晚的大厅比白天人更多，他们聊了彼此的工作和生活及对未来的期许。看了看表，冬子准备起身离开，男人停止了交谈。穿好衣服，一个声音叫住了他，男人示意冬子等等他。他很愿意等等他。很快，他们一起离开了这个浴室。
之后的四年里，他成为了冬子的男友。东子说四年里他已做好了足够的准备，打算和那个男人一起生活下去，他戒了烟，并攒出了一套房子的钱。
三十九岁那一年，男人在留下一条信息后再也不见，“我也不知道他为什么离开，也懒得想，过去就过去吧。”冬子又开始抽上了烟，偶尔还是会去浴室，他偶尔还是会回头看一眼，看一眼缠绵过后的那个人，会不会跟上来。🌈
相关推荐