爸爸与杨叔叔

这是城市里有名的三甲医院。我是在住院处门外的小路旁见到小筱的。她个子只有160厘米左右，一身黑色衣裤，却无法掩饰她至少150斤的体重。小筱的手里拎着一袋炸鸡腿，“我爸让杨叔叔给我买的。”顿了顿，又说，“他也不看看我多胖了。”

小筱摸出手机给我看，上面是一个高个子男人的背影，苦笑了一下，“我爸以前老让我管这个只比我大不到五岁的男人叫叔叔，很尴尬。”

“我是你爸爸”

2020年年底，小筱下班已经夜里九点多，东北的十二月反倒因为室内充足的暖气而令人松懈。地铁座位上摇晃的小筱在室内热度下倍感放松、昏昏欲睡。电话突然响起，对面男人有些含糊的声音，让小筱在挂断电话后，有些恍惚，“我是不是做了一个梦？”

“我是你爸爸。”小筱的耳边回荡着电话里男人呜呜咽咽的声音，以及一个小声提醒着什么的男声。小筱在读小学二年级时改了名，原本姓高，改成了跟着母亲姓李。

改姓之前，小筱生了一场大病。说是大病，在小筱印象中就是去了很多次医院，有很长一段时间没有上学。后来，母亲带着她去了天津，住在一个叔叔的家里。“我就记得每天下午，叔叔带着我坐在家里靠窗的沙发上，我们每个人手里都拿着一个玩具，嘴里发出’呜呜呜’的声音，在半空中打架。”

小筱记得叔叔家里很乱。房间不大，衣服、鞋子、大大小小的杂物……都堆在客厅里。小筱和母亲就在客厅里打地铺睡了将近一个月。第一晚没有地板的地面很坚硬冰冷，母亲第二天去弄回来了塑料布和泡沫板。每天“铺床”时，叔叔也会来帮忙。

当小筱在一本书上看到叔叔写下的名字，第一个字是和自己一样的“高”时，她特别开心，“你和我一样啊！”听到这话的母亲却有些生气，“快把这些破书拿走！”顿了顿，又跟上一句，“看了这么多书，也没治好你的病！”听到“病”，小筱又高兴起来，“我也生病了。你看我们又一样！”这句话真的刺激到了母亲。“我就记得她一边把我推向叔叔，一边大吼，‘你俩真是什么都像！你俩一起过吧！我也不管了，我明天就回老家。’”

小筱的母亲没读过什么书，无论开心还是生气，都喜欢大吼大叫着说话。小筱在小时候还会被吓哭。从天津离开时，叔叔把跟她一起玩的两个人偶玩具送给她，“叔叔给我买的是两个变形金刚。应该是那个时候最流行的吧？可我是个女孩子。他大概也不懂。”可在火车站，母亲从小筱手里把叔叔给她的玩具抢过来、扔了。“你的病刚好。不能再让他传染给你别的病。”这是母亲对小筱说的话。“叔叔得了什么病啊？” 母亲没有回答。

“从天津回来，我妈就带我去派出所改了名。”小筱当然也问过母亲，父亲到底在哪里。母亲说，“那个叔叔就是你的父亲。”随着小筱年纪增长，身边也有离婚家庭的孩子，“我一直认为父母离婚，也不是什么大不了的事。”

小筱从地铁站走出来时，看着手机通话记录里那个显示来自天津的号码时，“他从来没有来看过我。”

“这是你杨叔叔”

“你能来看看我吗？”电话那端的话让小筱很为难，她的工作并不稳定，如果请假去天津，可能就从请假变成了辞职。小筱以母亲家距离公司太远为由独自生活，“我真的不想跟她一起住，太折磨人了。”

小筱还在读书时，长得特别瘦小。母亲是一个高大强壮的女人，倒是父亲长得瘦小干枯。看到小筱一副弱不经风的样子，母亲十分不满。于是每餐饭都做的很多，但她不擅厨艺，小筱吃几口就不愿意动筷子。母亲为此没少骂她。后来，也许是母亲担心小筱的身体，也许是不希望她像父亲一样的身材，也许是无法接受自己的女儿居然不喜欢自己做的饭菜，母亲去专门拿了厨师证。

小筱的母亲身高差不多170厘米，平时总会把头发挽起。有次她发现自己长了痔疮，二话不说就去做了手术。后来疼得受不了，才和小筱说。小筱赶过去看她，又被母亲斥责，“你不好好上班。”小筱一直被母亲这样“两头堵”地折磨着。

母亲考厨师证后，天天换着花样给她做饭。小筱从上初中开始，个子没长，体重却暴增。小筱上初三那年，母亲开了小饭桌。“她做的饭菜很好吃，但遭罪的是我。”她并没有想过，也许这是母亲唯一能表达爱的方式。她选择的是逃跑。

读大学后，虽然还在这个城市里，但小筱坚持要住校。一个人在家、也没有小饭桌可以继续忙活的母亲捡回家一只流浪猫。可那猫也不听话，咬了母亲。母亲一气之下又把猫放回了公园。

“我以前总觉得自己跟妈妈还有点相依为命的感觉。现在忽然冒出来一个爹，弄得我的人设都不对了。”在小筱的纠结中，父亲却来到了小筱生活的城市。其实这也是他曾经生活过的城市。“如果不离婚，他也许不会离开。”但这只是小筱的猜测。

当小筱再次接到父亲的电话。她并没有自己想象中那样会严词拒绝或者谴责。那是一个特别干净的傍晚，天空一丝云都没有，太阳规规矩矩地落山。小筱走到距离自己公司步行十几分钟远的金融中心广场。那里距离父亲下车的火车站，打车不过十多块钱。小筱远远地看到消瘦的父亲时，“我下意识地就知道那是我的父亲。他跟一个个子高高的、年轻的男人站在一起，我也立刻明白，我妈说的‘我爸有病’到底指的是什么。我也不是小姑娘了。”

“这是你杨叔叔。”父亲面对几乎没有叫过自己一声“爸爸”的小筱，这样介绍身边的男人。父女两个人都没有哭泣，激动，颤抖。甚至接下来的一顿火锅，吃得也很尴尬。如果父亲不问小筱问题，小筱甚至都不会主动说话。幸亏有了杨叔叔在场，时不时帮着涮菜涮肉。

可就在第二天，小筱的父亲出现了腹泻和高烧。第三天只能在当地最好的医院住院。而小筱除了偶尔看过几次外，也不是很愿意去，“我觉得好像背叛了我妈。”

“不要脸”

2021年4月，在医生的建议下，小筱的父亲出院了。父亲提出要返回天津。走之前，小筱犹豫了很久，到底还是问父亲，想不想见母亲。父亲迟疑了一下，回答说要想一想。

小筱就是在那天晚上回到医院，找到了给父亲动手术的医生。她总觉得有点奇怪，为什么医生忽然让父亲出院了呢？见到了医生，医生倒是一愣，“我已经和病人家属说过了，难道你不知道吗？”小筱没有反应过来，“那是我爸啊！你没跟我说他的病情，你跟谁说的？”医生努力回忆了一下，“跟陪在你爸旁边的大高个说的。你爸肝部的癌症没有太大的治疗价值了，只会花更多的钱，人也遭罪。”小筱听到这番话，就跟被一盆冷水从头淋到脚。整个人居然站在住院处的走廊里抖了起来。而那时她还没有因为杨叔叔被医生视为病人家属而愤怒。

第二天，父亲让小筱去酒店找他。见面后，杨叔叔递给父亲一个相当厚的信封。厚到小筱没有意识到那是五万块钱。直到这摞钱被交到了小筱的手里，那种略沉的重量让小筱从惊讶中反应过来，"“你这是干什么？”父亲说，“我这一辈子也没给你留下什么，就这么一点点钱，你拿去用吧！”小筱忽然想起昨晚医生的话，心里翻滚着不舍、刺痛、酸楚……父亲看到小筱陷入沉默，一时间不知道她在想什么，就自顾自地说下去，“至于你妈妈，我也不想去见了。能见到你就足够了。”小筱心里咯噔一下。“我原本是以为他是恋着旧情的，跟我妈妈见了面，也许我们一家人就能团圆了。不团圆也行，至少我们三个人能再在一起。”但父亲的回答彻底让小筱的梦想破碎了。

杨叔叔从小筱身后拍了拍她的肩膀，“这也是你爸爸的一点心意。”这句话就像一把刀，猛地刺痛了小筱。她用力抖了抖肩膀，“别碰我！要不是你，我们一家还能团聚。”杨叔叔愣在原地。父亲有点不高兴地制止，“你胡说什么！这可是你杨叔叔！”小筱立刻呛声，“什么叔叔！才比我大五六岁。”说完，又小声嘟囔，“不要脸！”

然后，她哭了。

“我去等骨灰”

父亲到底没有跟母亲见面。这让小筱多少有些怀恨在心，可又不想过分埋怨父亲，“我当时在医院里看到父亲因为用药，神智多少有些不清楚。所以我觉得父亲之所以不愿意和母亲见面，我们一家人之所以不能团聚，最根本的原因就是杨叔叔肯定说了什么坏话。不然我父亲那种连流浪猫都要问一下的人，怎么可能这么狠心？”

小筱后来装作若无其事地去问母亲要不要去天津旅行？本以为如果母亲同意了，就可以在天津安排父亲和母亲见面。没想到母亲听到天津两个字，干脆利落地拒绝了。

在拨打父亲的视频电话时，小筱发现父亲的视频通话背景音乐是“鲁冰花”，和父亲提起这件事时，已经日益消瘦的父亲在电话那端有些无力地笑了笑，说这首歌是小筱以前唱给自己听的。这时杨叔叔忽然在旁边哼了起来，又把小筱惹毛了，“在我眼里他始终是一个外人。我就不明白为什么在他看来，他就好像是我的’后妈’一样，真让我恶心。”

那天，小筱在视频通话里对杨叔叔大喊，“你闭嘴！我们说话你插嘴干嘛！”杨叔叔弱弱地申辩了两句，小筱又发了脾气，“你就是个外人，你自己不知道嘛！”这下把父亲激怒了，“怎么这样跟你杨叔叔说话！”“什么杨叔叔、就是个变态。你比他大十多岁，他为啥要跟你，你自己就没想过！”

这一次的不欢而散，让小筱十分别扭。隔了四天，杨叔叔忽然打过来视频通话，小筱正在母亲家。接通时，发现镜头那边是杨叔叔，她立刻就挂掉了。一方面她很生气，一方面很慌乱。果然母亲问她是谁，小筱装作镇定的说打错了。接下来杨叔叔又打了两次，都被小筱按掉没接。为了避免母亲怀疑，她干脆关机。

晚上，回到自己的住处，小筱这才看到微信上，杨叔叔用父亲的微信告诉自己，因为病情恶化，父亲被送进了医院。杨叔叔让自己方便的时候和他联系。而此时父亲已经进了ICU。“太具体的情况也不好说，我这面有了什么信息，就第一时间和你联系吧！”小筱甚至还有些乐观，“之前父亲在肿瘤医院也去过ICU，我一直认为这是病人身体不好时都需要经历的一步，所以我也没有特别放在心上。”

在她准备请年假去天津看父亲时，接二连三地传来了不好的消息，“都是杨叔叔和我联系的，他说我父亲现在已经昏迷，没办法清楚交流，后来就告诉我，他很快就要不行了。”小筱迅速地被愤怒占据了整个身体和意识。

小筱不同意父亲火化，并在2021年5月22日赶到了天津。小筱本想在医院里见父亲最后一面，就独自处理父亲的身后事。医院方面并不同意小筱去太平间见父亲，原因是她没有医院开具的死亡证明，也没有办理在太平间存放尸体的手续证明。

无奈之下，身心俱疲的小筱只能联系杨叔叔。杨叔叔正在工作，接到小筱的电话，他急忙赶了过来。可就在小筱和他见面后，小筱发现刚才还问自己要这要那的工作人员连一句话都没问，直接带着他们进了里面。小筱因此和工作人员吵了起来，“你凭什么啥都没管他要，却管我要？那里面躺着的可是我爸！”工作人员耸耸肩，“您这样的我可见多了。亲爹在的时候不闻不问，人没了才过了又吵又闹。”“你为啥让他随便进？”“人是他送来的，我有什么不放心的。”“你没问问他俩啥关系！”“姑娘，我劝你也别操闲心。也别给别人添堵。”工作人员说完这番话，转身就走了。杨叔叔一直都在旁边沉默着。

父亲的告别仪式很简单，除了她和杨叔叔，就是父亲的姐姐。小筱心里特别难过，可是她哭不出来。倒是杨叔叔一直在流着眼泪。小筱本来是不想让杨叔叔参加的，但当大姑出现在告别厅的时候，小筱一愣，她没想到杨叔叔居然还认识父亲的姐姐。

大姑看到小筱眼睛湿润了，“多亏了这个小伙子，不然我都没想过自己这辈子还能见到你。”杨叔叔很知趣，“你俩聊吧，我去等骨灰。”

大姑告诉小筱，父亲这么多年来工作也不是很顺利，恐怕是没攒下来什么钱。“至于房子，应该是有一套吧？不然他住哪里？”大姑好像是自言自语，又好像是对小筱说的。

小筱在喜欢怀疑别人这一点上，恐怕是深受自己的母亲的影响。听完大姑的话，她更加怀疑杨叔叔，“他为什么要照顾父亲？而且父亲从医院出来之后，怎么这么快就走了？是不是他使了什么坏？”

“我想让他留在我的回忆里”

就在小筱琢磨着怎么调查一番的时候，杨叔叔询问小筱，父亲的骨灰怎么办？“存放在殡仪馆不能太久，但墓地的话，需要挑选一段时间。”小筱一时间不知道该怎么办，杨叔叔的语气很温柔，“要不然先放我家里吧！过一阵子你想好了再说。”顿了顿又说，“其实我想海葬。干干净净的一辈子，适合你爸。”

小筱理直气壮地问杨叔叔，自己的父亲有没有留下什么遗产。杨叔叔迟疑了，最后还是说，留下了六万块钱，“上次给了你五万，剩下一万打算办丧事用的。”“没有别的钱？”小筱有点难以置信。杨叔叔的语气听起来很老实，“基本上都是看病用了的。”

小筱到底不知道该怎么办才好。这么多年没有见过面的父女二人之间，又能有多少亲情呢？就算是血脉带来的感情，恐怕也很难抵挡得住时间的涤荡。但说一点没有，也不符合小筱的情况。“我是希望我爸爸能留一些东西给我的，除了钱，包括一些他用过的东西吧！”但杨叔叔一口咬定了什么都没有。

小筱事后也想过，杨叔叔之所以那么肯定地说父亲什么都没留下，也许是想尽快不再和自己联系，也许是想让这些事情在自己的生活里告一段落。但小筱当时觉得是杨叔叔理亏。她有点钻牛角尖，越想越觉得这里面是不是有什么事？于是在离开天津之前，小筱特意又去找了医生询问。回到自己生活的城市之后，她也带着父亲最后住院的病例去请医生看过。但不同医院的医生看完之后都说，“是四期了，想撑住很难。”

小筱不甘心。她很难接受父亲就这样离世。后来，她又请假去了一次天津，可她没有杨叔叔的联系方式，只能硬着头皮在微信上给父亲曾经使用的账号留言。果然，杨叔叔很快回复。小筱和杨叔叔见面后，小筱说，“我觉得是最开始那家医院误诊了，我咨询过律师了，可以试着打官司。”杨叔叔听完，一副难以置信的表情。

“我们还是算了，人都已经走了，纠结这些有什么必要吗？”杨叔叔劝小筱。小筱这时又反问他，“你不是爱我爸吗？你不想知道到底怎么回事吗？”杨叔叔犹豫了片刻，到底是说，“其实我不想了。我只想让他留在我的回忆里。”

小筱是哭着离开天津的，“那个时候我才明白，原来我一直想证明，就是我爸爱的那个人是我。我对他来说才是最重要的。”但她失败了。

2021年10月，城市里连续下了几场雨。天气异常的寒冷。这天，小筱下班后，按照短信提示打开丰巢，里面有一个快递，显示来自天津。看起来好像什么都没有，只是一个空信封。打开，却发现里面是一个照片。上面是年轻时的父亲，英姿飒爽。小筱知道是杨叔叔快递给自己的。因为在这份快递的信封上特别注明，“如拒收，请返还寄件人。”

小筱看着这一行字，到底流下泪来，心里似乎轻松了许多。🌈