我叫KK。
周六中午被搬家公司的电话吵醒，感觉自己头昏脑胀，我拿着测温枪朝自己额头开了一枪：39.1度，我发高烧了。我应该去医院，但是和搬家公司约定好下午三点搬家。
我没办法和搬家公司再约时间了，上周因为我加班，搬家公司已经帮我延期一次，并且黄历上写着：「今日宜搬家」。我忍着头晕解锁了电话，「你好，搬家公司吗，下午准时过来，我去开出门条。」
01.在深圳GAY圈，我啥也不是
起床站在地上的一瞬间，突感恶心，头晕得想翻白眼，看着地上摆放着十几个纸箱、数个手拎袋，还有一只金毛和美短，心情沮丧。无奈自己单身，又住在深圳郊区龙岗，没有朋友帮忙，只能依靠600元钱雇来的搬家师傅。
我没有住在TXL扎堆的南山区、福田区是因为我不想呆在「圈子」里，我害怕被比较。
前几天在深圳的TXL群里疯狂转发一张图片，图片上面既夸张又写实地记录着深圳GAY圈的现状：深圳10个TXL里，9个健身，8个鹅厂员工，7个WELL-EDUCATED，6个每天握着BBA方向盘，5个常驻洲际酒店浴缸里，4个英美澳留学生，3个高管，2个自媒体KOL，唯一剩下的啥也不是的那一个就是我。
看完头皮发麻，一点也不觉得好笑，TXL大概是成人内卷世界里最严重的一群人了吧。
家长只要肯为娃花钱就好，网红只要容貌出众就好，而TXL要全面开花：身材、颜值、学历、时尚、工作、社交每一项都不能落下，甚至连顶级酒店的服务都要如数家珍。稍微不努力就会被嫌弃，休息不好面露憔悴还会被开玩笑叫「姨」，健身偷懒身材发胖则会被无数人在朋友圈下提醒。
我之前曾一度焦虑到去看医生，被诊断为轻度抑郁。后来为了逃避比较，我跑去了龙岗，但是这里也不是「法外之地」，只要我还刷翻咔，我还参加TXL聚会，就避免不了被拿来和别人比较。而且，即使只是看到帅哥，自己也会下意识地进行自我比较，令人害怕。
02.我觉得TXL是很肤浅的
搬家师傅进了屋，看到满地的纸壳箱第一句话就是「卧*」，然后自觉失态补了一句，「你一个人住怎么这么多东西啊？」我难受得不想多说话，「搬吧。」
师傅在抬第三个箱子的时候，「哗啦」一声里面的东西都掉出来了，原来是那个箱子没粘封底。我愣了几秒，直接跪在旁边，很想大哭。
师傅说，「那你收拾这个箱子吧，我们先搬别的。」
这个箱子里装的大部分是书，和书一起掉出来的还有一些票据，那些都是我医美的证据，看看最早的一张单子，它告诉我，我已经是一个医美年龄2年的TXL了。
我开始医美是因为我享受到了变美之后的容貌红利，我明白了一个道理：原来好看的人在圈子里是有特权的，所以为了维持我的特权，我开始医美。
四年前从江西来深圳时，我是一个不起眼的200斤胖子。所谓「不起眼」，是没有人愿意和我SAY HI；又因为我没有胡子，所以我也不是熊圈的菜。那时候在深圳认识的TXL只有一个，是通过老家同学介绍认识的TXL，他在深圳工作。
而我们之间的沟通全靠我一个人的努力，我主动和他说话，他却像Siri一样回复我，从不多说一句。这种情况发生扭转是在我减肥之后。阶段性减肥成功的时候，我在朋友圈晒了一张照片。他第一次主动给我照片留言，「你怎么这么好看」，从那以后他便主动和我聊天。
在Blued上，也开始有更多的人和我SAY HI，这让我体会到容貌的红利。我又开始健身，想不断扩大自己的魅力。而与容貌红利一起到来的，是容貌焦虑。我开始发现自己皮肤有很多问题，因为年龄的缘故，减肥之后松弛的皮肤难以恢复如初，法令纹也逐渐明显。
为此我又开始了医美，我害怕变丑，我害怕变回无人问津的自己。
03.虚假年龄用太久，差点自己都信了
我怀里抱着装美短的背包，牵着金毛，和另一个搬家师傅挤在了货车的前排座位上。坐我旁边的搬家师傅看起来有50岁左右，穿着一身经典的蓝色校服，应该是他儿子淘汰下来的旧校服，显得大叔格外年轻，像「夏洛特烦恼」里的沈腾。
沈腾大叔主动和我说话，先是问我来深圳多少年，又问我今年多大。当被问到年龄的时候，我思考了几秒要如何回答。因为按照圈子里的规矩，我应该说自己26岁，但一想和搬家师傅也没这个必要，就诚恳地告诉大叔，「我30了。」
这是今年第二次面对「30」这个数字，第一次是在人口普查的时候。因为一直活在26岁的谎话里，突然提起「3」开头的数字，我觉得此刻的自己更虚弱了。
我害怕变老，害怕年龄数字的增长。
我知道无论性别、无论男女都害怕变老。但是，直男40岁在婚恋市场里还在开花，直女又因为『浪姐』这档节目的出现，到了40岁也会被大家称一声「姐姐」。而我，作为一名30岁的TXL，是要被00后戏称一声「姨」的。还有年轻人在社交媒体上写的「30以上勿扰」，格外刺眼。原来自己不知不觉已经活成了别人的困扰，那句曾经从对方嘴里听到的「你也不会年轻太久」，什么时候竟然成为了我内心的OS。
报应来得也太快了吧。
04.爸妈的世界里没有TXL
大叔听我30岁便笑着说，「真不像，我以为你就二十五六，看着和我儿子一般大。」这可能是我这一年里听到得最像人话的一句话了，我开心地问，「你儿子也是26岁吗？」我对自己26岁这个「事实」深信不疑，无意间竟然用了「也」字。
大叔说，「不是，他今年21岁，00年的。」听到「00后」之后我失语了。
大叔为了不让话掉在地上，又问了一句，「你没结婚吗？如果有个老婆在你身边照顾你，今天就不用这么辛苦了。」
听完大叔救场的话，此刻的我，只想立刻、马上下车。
沈腾大叔让我想起了我爸说的一句话，「你为什么不想结婚，难道你不想有个人帮你暖被窝吗？」每次想到这句爹味十足的话，我都浑身不适。
我没有直接向我爸出柜，只是说自己不想结婚，因为我害怕和父母出柜，不是怕惹他们伤心，而是觉得我和他们说不明白。
我和爸妈是两个世界的人，他们受教育程度低，导致思想仍停留在传统的家庭观念中里。对待婚姻，他们希望我和哥哥姐姐那样早结婚、早生孩子，趁年轻他们还能帮我带带孩子。
而我则更想去实现自我价值。我也想要小孩，但一定是我对自己的人生有一定掌握力的时候再考虑的事情，不会像爸妈一样，在他们对世界几乎一无所知的26岁，心智还未完全成熟的时候，就连续生下了三个孩子。爸妈只负责把姐弟三人喂大，却不曾走进我们的内心世界。
我知道，这不能怪爸妈，这是时代的问题。同样，两辈之间因观念不同导致的矛盾，也是时代结结实实创造的。他们对婚姻观尚且如此，更何况对TXL身份的认同呢？
可能，在他们的世界里就不曾有过TXL。
05.在出租屋，孤独最令人悲伤
把搬家师傅送走时已经是晚上9点了，我把美短从包里放出来后，它马上消失在纸箱子里，藏了起来。我也想藏起来，但是我知道，我没资格。
我叫了车，又拖着沉重的身子去了医院。
挂号、交钱、排队、核酸检测、取药、等结果，在医院的两个大楼间反反复复地缓慢移动，最后坐在输液大厅的时候已经凌晨1点了。不知道那一天是什么日子，身边输液的都是情侣，旁边一个女生撅着嘴对男友说，「我没劲，拧不开嘛。」
想到自己今天一个人搬家、一个人看病，她连拧个瓶盖都要矫情，气得我想发一个师洋拿大碗扣过去的表情包给她。
我叹了口气，发现气的是自己，气自己单身一人。
我拿起水瓶放在两腿中间。大腿紧紧夹住瓶子，用右手拧开了瓶盖。这种不便让我突然思考自己三四十年后是什么模样。
如果那时候我还是一个人，那么推我来看病的男人一定是我请来的护工。但这已经是最好的结果了，可能有一天我摔倒在厕所里都没有人知道，待我死去，我再成为家里猫狗不得不面对的「食物」。
面对孤独，越想越怕。可感情上的事作为TXL有时真的无能为力。
在异性恋的世界里，结婚生子是一件被年龄逼着一步步完成的任务，而他们大部分的人都会有稳定的伴侣，有子孙围绕着他们。即使他们的婚姻没有了激情，也会有双方家庭、子女的牵绊让他们继续合力经营起这个叫作婚姻的「企业」。
而TXL呢？没有婚姻的束缚，没有子女的牵绊，没有双方家庭的连接，全凭着早晚会消失的荷尔蒙维持着，甚至还要经历各种诱惑的考验，感情的细线随时都可能会断开。
凌晨三点，我从医院回到了新家。金毛听到声音走向我，它拱了拱我，而美短露个头又钻进箱子里了。我从纸箱里抽出被子拖到床上，然后躺了下来，没有力气铺床单也没有心情拿枕头，我用被子裹紧了身体。
00.最后
温暖包裹我的那一刻，我与自己和解了。
我似乎想明白了一件事：之所以害怕比较、变老、变丑，可能是因为我太为别人着想了。我总是站在别人的价值体系中来评判自己，而我要做的，是去挖掘自己真正的价值。待自我认知清晰、内心强大之后，孤独就会烟消云散。
我有点困了。在凌晨三点睡着前，我想到的最后一件事是：日历说昨天是搬家的黄道吉日。
「真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。」——『局外人』(阿尔贝·加缪)🌈
相关推荐