老罗跟着卢卓走进心理咨询室时，那个已经快五十岁的女人惊讶得合不上嘴，“你俩要咨询伴侣问题？我这里解决不了俩男的这种问题……我知道你俩不是精神病，但我以前没遇到过。助理就跟我说是婚姻咨询，你俩这也不是婚姻啊……解决不了，真解决不了。”
老罗没觉得尴尬，走出咨询室时，忍不住还笑了一声。卢卓有些不高兴，“要不是你非要买房子，咱俩今天也不至于来这里！”老罗闭了声儿。“你等我一会儿，我让助理把一百块钱定金退给我。”卢卓转身又回去了。
一个家
跟自己一样，老罗身边与男友交往小十年的朋友也从没有把钱跟对方混在一起用过。“不是不信任，就是没有什么未来可言罢了。”朋友说，“也不麻烦，就是出去吃个饭、买件衣服，也花不了几百块。偶尔旅游一次，就算是大钱了，一个人管吃，一个人管住呗。何必把钱混在一起？”朋友的语气轻飘飘的，甚至让老罗感觉自己干下去的那半口杯白酒也是轻飘飘的。
已经38岁的老罗决定买个房子，两室一厅、八九十平那种普普通通的房子。他跟男友卢卓说，这个房子将来两人一起住。他们在一起马上就十年了，整整租了十年的房子。从最初和别人合租的逼仄，到两人租了三室两厅的浪费，再到租了LOFT公寓的不适应，最后是在这间八十三平、南北通透的两室房子租住了快五年。算算这么多年的房租，也将近三十万了。老罗有些心疼。要是早点买房子，如今都有个家了。
卢卓一开始很高兴。他没有老罗那样的国企工作。虽然在车间里做技术员的老罗忙碌时会加班到夜里九十点，而第二天七点照样还得出门上班，但老罗有五险一金。光是这份一个月加起来不到两千的公积金就让卢卓挺羡慕的。卢卓在沈阳的一家网络技术公司做职员，出生于1990年的他今年也已经33岁了。卢卓说，这是因为老家习惯于用比真实年纪大一岁的虚岁来讲一个人的年纪。
可卢卓对于新房新家的喜悦期待，在一次次看房后老罗的“奇怪举动”中消失了。老罗几乎每次看房后都会和异地的父母视频，介绍房子的结构、所在的位置与交通，而且也会听父母的意见。最让卢卓心里没底的是，他越来越频繁地听到老罗的父母说，“年纪不小了，买个房子，也该结婚了。”“给你介绍的那个女孩，你去看了没有？”
老罗对此的解释是，因为要父母拿一部分首付，所以要征求他们的意见。“可咱俩一起攒了十五万，还不够吗？”卢卓不太理解，“如果不够我们可以买小一点的。”卢卓不打算问父母要钱，在他看来这是避免家里催婚的必要条件。卢卓认为老罗动摇了，为了一个房子，曾经那么坚持不结婚，现在放弃的话，等于前功尽弃。
无论房子，还是婚姻，是老罗和卢卓在一起时，曾经询问过对方的。十年前的彼此，也只是简单的“不打算结婚”和“将来有条件了就一起买个房子”，成为了对彼此的承诺。但幻想和计划，永远都无法抵抗现实生活的冲击。
“十五万哪里够首付的！至少要四五十万吧！才能买个看起来像样的房子。”老罗对卢卓说。卢卓沉默了。
你到底有没有概念
老罗和卢卓是在沈阳这个城市里普通得不能再普通的同性情侣。就像从小学读到大学再就业的普通人生一样，两人在交友软件上认识，见了几次，做了几次，就在一起了。谁也没想到能在一起十年。
他们都说不清，到底是从什么时候开始攒钱的。印象中是卢卓那段时间失业在家，老罗每周都给他七八百块钱的生活费，两人都挺省细，两个多月都瘦了四五斤。卢卓见生活费花不了，就攒下来。后来他们开始往卢卓这个账户里定期存一些。再后来，老罗把工资卡交给卢卓了。但卢卓没咋管，毕竟现在手机上都能操作存取款。卢卓每个月只是从老罗工资卡里，把剩下的钱转到公共账户。
选房前，老罗告诉卢卓，这次买房子他准备用这十五万，加上家里借的三十万，一起当作首付。卢卓没有表示反对。
可看到老罗应付家里结婚相亲之类的话题后，卢卓躺在老罗身边睡不着。他第一次有了“房证上会不会有我的名字”的念头。以前看电视剧还觉得这样的情节很狗血，可轮到自己，他发现这是一件根本说不清的事。谁能证明这十五万块钱是两个人一起攒的？对卢卓来说，这不是一笔小数目，用在老罗买房子上，他没啥舍不得。最大的问题是，如果老罗买房子是为了结婚，那自己该怎么办？卢卓后悔也没用，他没见过情侣在一起时提前先把钱算得清楚明白的。他心里被人财两空的恐惧填满了。
卢卓不知道怎么开口和老罗讲这件事，老罗则看中了一个物业和地段都不错的房子。一环内、大开发商，周围有商圈和医院。卢卓有些诧异，“这是我们买不起的。”“没事，可以问我爸妈借。”老罗说他希望两人将来的生活品质能好一些。这也成了卢卓和老罗第一次因为房子的事情争吵的起源。
卢卓指责老罗看房前没有征求他的意见，老罗一开始解释是希望以后生活得更好，后来也坦言自己都打算管父母借钱了，为什么卢卓就不能问家里借钱？卢卓没想到老罗会这么问。他回答，“如果我借钱，我爸妈一定逼我结婚。”的确，之前家里安排了不少次相亲，都被卢卓以“工作忙没时间”“最近有在接触的人”搪塞过去。
老罗和卢卓都想不明白，相处十年，关于房子、婚姻这两件“大事”怎么竟然都没有达成一致？以前设想得很好，实践起来就不是那么回事了。
卢卓坚持，“咱俩就用手里这十五万，然后贷款不行吗？”老罗的语气里带了点讥讽，“十五万也想买房子？就拿我看的这套来说，首付七八十万都不算多。”“可以贷款的！”卢卓继续分辨。“贷款？我有公积金，你有吗？怎么贷款？”老罗一边拉开门准备上班，一边烦躁起来，“我最多也就贷款八十万。你到底有没有概念！”
“咱俩啥关系，你自己不清楚吗？”
卢卓不知道自己对什么没有概念。对八十万？对房子？对婚姻？还是对老罗这个人？卢卓决定跟老罗好好谈一次。这是两人在一起以后，第一次郑重其事地谈话。他们一个坐在沙发上，一个坐在椅子上面对着面。关于到底买什么样的房子、买多少钱的房子、首付多少、如何贷款等等问题，一个接一个地进行了研究。
到贷款这个问题上，很自然地需要提前确定，房证上写谁的名字。卢卓当然很希望能写两个人的名字。有些心里话，他不吐不快，“毕竟之前的钱是我们一起攒的，贷款以后，生活里的花销和贷款的钱也要我们一起还的。”老罗不太同意，“用公积金贷款也好，混合贷也好，写我的名字、用我的公积金，肯定是利息会少一些。”
卢卓面对这样的理由，并没有太好的反驳。他有些讨厌自己。如果自己也有一份有公积金的工作，也许眼前的烦恼就会少很多。后来，老罗又去看了两次房子，卢卓不肯跟着一起去。一次老罗看房的途中被雨淋了，回到家看到卢卓躺在沙发上刷着手机睡着了。老罗有些不高兴，自从上一次谈完之后，买房子这件事并没有向着更好的方向发展，而是变成了老罗自己的事。
上次谈话是卢卓提的，老罗决定这次自己提出来再谈一次。但卢卓有点不理解，“上次不是谈得挺清楚的了？”老罗有些生气了，“难道买房子就是我自己的事？”卢卓回答，“你不是都决定用你的公积金、你来还贷款吗？”“但将来我们一起住啊！”“话是这么说，但谁知道呢！”卢卓显然不想谈下去了。
老罗被激怒了，“你什么意思？”卢卓说，“既然房证上只能写你的名字，也只能你贷款。根本就看不到我的存在，还要和我讨论什么呢？”“房子你不住了吗？”“贷款不用我还吗？房证上也没有我的名字，生活里还要花我的钱，我为什么不住这个房子。”
老罗忽然很泄气，“不是我不同意，是规定不允许。咱俩啥关系，你自己不清楚吗？”卢卓一时找不到什么合适的话来应对。
老罗买了辆车
打破老罗和卢卓之间僵局的是罗家真的转了三十万给老罗。原本被放下的话题再次被提了起来。据老罗的父母说，最近沈阳的房价进入了很适合入手的时候。老罗这次没和卢卓商量。更有趣的是，老罗看的房子的首付就定在了三十万左右。加上他这些年积攒的公积金也有二十多万，就算还贷款，一时间生活上也不会有太大的影响。
老罗是没有胆量再和卢卓商量了。他知道卢卓的伤心与不甘。为了卢卓不生气所以不买房子了，然后一辈子租房子？老罗越想越可笑。在他看来，卢卓就是在无理取闹。
可两人在一起这么久，到了周末老罗就要出门，就算不格外留意，卢卓也知道老罗开始重新看房。“他平时周末大部分时间都在家的。老罗这个人很宅。如果不是看房子，周末去哪里能去一天呢？他父母给他钱之后，他和我说过，还问我要不要把这些钱先给父母退回去。”卢卓没有发表自己的意见。
卢卓在考虑另外一件事：要不要写个协议，说明那十五万块钱是两人一起积攒的。他不想因为自己对未来的不安，而耽误老罗的人生计划。让卢卓不安的是一个房子引起了未来的种种不确定。卢卓的想法是从十五万块钱里拿出八万给老罗去买房子。剩下的七万算是自己的。哪知道老罗听完卢卓的想法，大发雷霆，“这日子是不过了吗？”
在老罗眼里，卢卓变了。那段日子里，以前舍不得花钱吃的饭店也开始去了，不舍得买的衣服也开始买了，家里还多了玫瑰花。以前只有在特定的日子，比如生日或者情人节，卢卓才会买来玫瑰庆祝的。老罗吵了几次，说卢卓有点过分了。卢卓理直气壮地说，他花的是自己那七万块钱。老罗真的没想到，卢卓会因为自己想买房子，引起这么大的不安。
两人没有再争吵过。但卢卓到底还是提出要不要分开一段时间，彼此冷静一下？老罗彻底震惊了。他提议找心理咨询师做几次治疗，也许能挽回这一段十年的感情。但老罗没想过，第一次联系的心理咨询师看到是两个男人，咨询的还是亲密关系，直接拒绝了。
老罗和卢卓都不忍心看这段感情就这样结束。“如果是养个孩子，十年，这个孩子都上小学了。”老罗特别无奈，他被卡在了房子与男友、未来与现在、关系与认可之间。他不知道问题出在什么地方。
老罗能想到的出路，就是买完房子后，写下协议，证明房子也有卢卓的一部分。老罗甚至想在协议里注明各自的出资比例。老罗知道这样的协议在房子这种不动产面前是很难得到认可的，于是老罗咨询了律师，律师告诉他协议的效率主要看房证上的规定。毕竟现在房子还没有买，出资的比例也没有确定，协议也只是一个探索。
卢卓无意中看到“意定监护”时，想到了一个主意。他对老罗说，不如做一个公证，也许这样的协议有效。老罗一开始以为卢卓想做意定监护，当他弄明白卢卓只是想做房产协议的公证时，老罗感觉似乎多了种的可能。但律师却认为这样的方法并不可行，除非是房屋买卖协议。卢卓听到律师的回复，对老罗说，“至少多了一条路可以选。”
老罗原本想用卢卓拿给自己的那八万块买对戒指，来证明彼此的关系。卢卓不肯，说攒钱太难了，还是买更实用的东西比较好。老罗想了许久，买了一辆车，名字写的就是卢卓。卢卓还不太会开，所以更多的时候是老罗开着带卢卓出门。但每次用车前，老罗都会问卢卓一下。卢卓说，“明明有两把钥匙，你要开就开。”老罗回答，“该和你商量的事情，以后我都要和你商量。”🌈
延伸阅读