2020年8月，每到中午，这个城市的大街小巷都鲜有行人。一方面是午餐时间，另一方面也真的太热。当良辉汗流浃背地从出租车上卸下一大一小两个行李箱，走进已经快八个月没有回来的园区，只能听见刺耳的蝉鸣。他松了口气，至少没有遇到老邻居，不会有人问长问短。
良辉推着行李箱从电梯走出来，站在那扇久违了的房门前，迟疑着要不要敲响时，手机响了，是远在广东的父亲打来的，“到家了吗？”良辉嗯了一声。父亲也没多说话，挂了电话。半分钟之后，房门从里面被推开了，那个女人一面大声对着电话说“我没听见敲门声啊”，一面招呼良辉“都到家了，怎么还不进来。”
“谢谢阿姨。”良辉挤出了笑容和这句话。侧着身子，进了屋。读初中的同父异母的弟弟正在沙发上玩着手机，看到良辉笑着蹦起来，“哥，你回来啦！”
你也住在这个小区？
2019年11月，城市里又狠狠下了两场雪。良辉从补习机构下班时，快夜里七点了。他小跑着去把刚拖完教室地面的墩布拎去冲涮，之后挂好控水，再小跑着冲向电梯。他要赶七点十五班次的公交车，不然转车时会错过晚上八点的另一班公交车。回家就会迟差不多二十分钟。而这时良辉还没有吃上晚饭。
等良辉坐在摇摇晃晃的公交车座位上时，耳机里放的歌越来越模糊。他今天上了四节课，因为是低龄儿童的课外辅导机构，上课时要站在大屏幕前，又蹦又跳又唱。孩子们要是不注意听，还要扯着嗓子，不能吼不能发脾气，要叫着他们的名字，吸引他们的注意。每到下课，良辉里面穿的T恤都被汗湿，这让疲倦的他愈发不舒服。
从公交车上下来，良辉晃晃悠悠地蹭进小区。在这个地方住了快四个月了，转眼入了冬，可每次回来都不是很情愿。小学四年级，良辉的母亲在外地打工时出了意外，人没了，赔了一笔钱，后来父亲又找了新的妻子，还有了自己的儿子。良辉则跟着爷爷奶奶生活。
从初中就开始住校的良辉本想考一个远远的大学，怎奈成绩不够好，到底是被跟父亲的新家所在城市的大学录取。大学毕业前，试着去天津、上海找工作，被试用了半个学期，到底没留下。良辉喜欢跟小孩子在一起，便去了这个只有五间教室的小培训机构上班。每个月最紧张的就是发工资，他很担心培训机构的老板在群里发来消息说“晚两天”，最久的一次迟发了半个月。一直都在攒钱的良辉舍不得花钱租房子。他对自己说只要再忍几年，就有了首付，可以买一套二手小房子，四十平就足够了。
果然，进了家，正在沙发上看电视的父亲头也不抬，对良辉说，“今天怎么回来这么晚？你弟弟还在等你帮他补习呢！哦，饭在桌子上，你热一下。”良辉闷闷地答应了一声。一边拿过弟弟的作业册，一边把那碗堆着两条炸鱼、半勺酸菜的米饭放进微波炉。边看边吃时，手机屏幕亮了，是同志交友软件上有人打招呼，“距离好近，你也住在这个小区？”
我不回来住了
软件上和良辉打招呼的人很多。他很喜欢肉一些的。因为家庭的缘故，良辉从没考虑过结婚。自从母亲去世，父亲再婚生子，连良辉自己都没注意，他常说的一句话是“只要活着就好了呀！”
2019年10月，良辉和一个叫做杜成的男生半确定了关系，两人整天在微信上腻腻歪歪。而此时，又有人打招呼，良辉也没有拒绝。
边吃父亲留给他的晚饭，边在软件上聊了一会。弟弟并不是一个喜欢学习的人，辅导他的功课并不比教小孩子轻松。“哥，你有女朋友了吗？”才上初中的弟弟忽然问。“你好好学习。”良辉用手点点课本。“哥，你就告诉我呗！我都有女朋友了。就是还没那个。”良辉一听弟弟这么说，惊讶地打量了他一下，“你才多大！”“哥，这跟年纪没关。你不会还是处男吧！”弟弟死皮赖脸地粘着。“别胡说，我可是有对象的。”良辉用半开玩笑的语气说道。
接下来的两天，那个和良辉在软件上打招呼的男生频频和他聊天，两人还加了微信。“你今晚要回家住吗？”对方问良辉。良辉回答，“我弟还等着我辅导功课呢！”过了一会，对方加了一句，“辅导完功课能出来吗？”
良辉迟疑了。他和确定关系才一个多月的男友只见了不到五次面。他们之间的距离坐公交车要四十多分钟。而和别的男人发生点什么，——也多半因为良辉下班后的给弟弟补课，被迫打了退堂鼓。虽然父亲把弟弟房间里的床换成了上下铺，但刚刚大学毕业不到半年的良辉还真不知道，如果偶尔不在这个家里过夜，会不会让他们多想？他决定试一试。
“爸，今晚我同事搬家，叫我过去帮忙。”良辉提前跟父亲商量。“那你弟弟的功课？”“我先回来辅导他，再去帮忙。要是忙得太晚，我就不回来住了。”良辉早想好了应对。父亲没再问什么。
晚上，良辉悄悄往包里放了一根新牙刷。同一个小区的男人在距离良辉家三栋楼外的小花园接了他。第二天早上七点多，男人出门上班，良辉也背着包回了家。一进门，看到“小妈”还没走，良辉也不知道说什么，就回了自己房间。他有点后悔，应该在楼下吃点早餐再上楼的。
从那次开始，良辉知道，只要自己可以回家辅导弟弟功课，父亲是不会过问自己是不是回家住的。良辉开始隔三差五去男友杜成家。
丢了金项链
杜成自己开了一家店。在新冠疫情还没有汹汹来袭前，杜成还在专注地卖家居和清洁产品，他告诉良辉，自己不会开车，所以每天都要坐公交车去送货。但等良辉发现杜成不仅会开车，还有一辆奥迪时，已经是2020年3月了。
那时，这个城市的喧闹不在，良辉一家四口困在屋子里。不仅良辉自己，连父亲和小妈也觉得，良辉这么一个二十多岁的年轻男人在家里进进出出，多少有些不方便。良辉偷偷联系了男友，找了个借口，说是要给孩子们上网课，先去同事家住几天。
良辉跟杜成一起住了半个多月，开始帮杜成在朋友圈卖货。也许是太过单纯，良辉得知杜成瞒着他竟然有一辆车时，没有丝毫的不高兴，反而觉得以后出行会方便很多。杜成对良辉也挺好，一日三餐，都是略大几岁的杜成张罗下厨。良辉一边嚷着要减肥一边拍了照片发朋友圈，“有对象可真好。”良辉一开始还小心地屏蔽父亲。后来也说不清楚是懒了还是累了，连着几天没有屏蔽父亲。父亲也装作没看见。
2020年4月底，城市里开始复工复产。良辉也重新开始上班。父亲对他说，“你有自己的生活，但你弟的功课也不能落下。”良辉开始了两头跑的日子，一周里有三四天在父亲家，其余时间在杜成家。那时良辉只顾着羡慕杜成，“他父母都在外地，他自己做生意，买了房买了车，而且就比我大几岁。我到了他这个年纪，也根本做不到这一点的。”
就在生活慢慢回归时，良辉的父亲需要出一个长差。当家里只剩下小妈和弟弟时，良辉浑身都感觉别扭。这天下班回来，家里一个人都没有，厨房里也是冷锅冷灶。父亲在家时，良辉从没遇到这样的情况。他有点懵，一边翻出一袋方便面，一边给弟弟发微信。过了足足半小时，弟弟打了电话过来，“哥，我们在外面洗澡呢！”还没等良辉问，弟弟那面急匆匆地挂了电话。良辉一个人觉得没意思，便去了男友家。
就在这一晚，家里的东西“丢”了。是一条父亲送给“小妈”的金项链，三千多块钱。当良辉接到父亲电话时，他正跟杜成在外面吃烤肉。“你这么大个人，怎么就不知道让我省点心？你到底还拿不拿我家当家了！你以为这是旅店，想来就来想走就走。家里东西都丢了。你妈哭的不像样。”
一直忍着的良辉听到“你妈”两个字，发了火，“她不是我妈，我妈早死了。你说的对，那里不是我家。”撂下电话，良辉问杜成，“我搬到你家行不行？”
杜成喜笑颜开，“今晚就搬吧！”
我不要跟任何人生活在一起
良辉承认，自己到底是太年轻气盛。背着杜成，他有过好几个“别人”。但现在两人住在一起，他甚至有一种跨越阶层的感觉：早上再也不用去挤公交车，杜成会开车送他上班；午餐是杜成做好给他装在饭盒里带着的。“我觉得自己做出了正确的选择。”良辉决定不再去找别人。
2020年7月，杜成的生意渐渐恢复。他开始琢磨着卖一些宠物食品。这些食品并不像杜成的其他产品是低价买来再加价卖出去，而是自己做的。包括宠物的主食、零食，甚至还有牛肉饼。良辉下班回家，两人吃过晚饭，会一起根据订单数量，和面、打碎鸡肝和牛肉、蒸烤，然后晾干、包装。为了做这些，杜成还特意买来劈骨刀和烤箱。
7月底，天气越来越热。杜成夜里送货的时间多了。一次，良辉坐着公交车回家，刚到楼下，发现杜成也恰好就在附近。连着两次后，良辉发现杜成总找借口不送自己或者不接自己，但在培训学校或是在家附近总遇到杜成。
良辉到底是明白了，杜成在跟踪自己。于是，吃饭时，良辉对杜成讲，“宝宝，你以后不要担心我好不好？我一个人上班下班都没问题的。”杜成倒毫不尴尬，“你让我信任你也可以，能把你的手机密码告诉我吗？”听到这话，良辉心里很不舒服，“手机是我的私人物品，你干嘛一定要看？”
杜成不慌不忙地用筷子夹了一块排骨，“你看，现在的排骨是三十多块钱，你喜欢吃，我就给你买了。还有上周你说闷，我带你去了湖边散心。你在这里住，我买了新被子……”这慢悠悠的话，噎得良辉半天挤出来一句，“我给你钱。”“我不要你的钱。”“那你想怎么样？”“我要你的手机密码。”
这是良辉第一次感觉到压迫，也许杜成并不像他看起来的那样：圆圆的脸、一笑眼睛眯成一条缝那么可爱单纯。就在交出手机密码后，隔了不久，杜成又要求良辉删掉交友软件。“你到底想怎样？”良辉不高兴了，“一个交友软件，有什么不放心的？”“你说对了，我就是不放心，我不想你背着我去约别人。这样的事儿，我接受不了。”“我没有。”“那你就把软件删掉。”
良辉不肯，“你为什么要逼着我做我不愿意做的事情啊？”“那你就从我这里搬出去啊！再说我没有逼着你做不愿意做的事情，我只想让自己更放心一点。”杜成说这些话的时候一笑都不笑。
良辉哑口无言。他重新拾起攒钱计划，“我一定要买一套小房子自己住，我不要跟任何人生活在一起。”
我烧了
2020年8月，天气越来越热。杜成的家里没有空调，就算是夜里九十点钟，空气里也弥漫着暑气。这让良辉什么都不想做，只想摊开大字在床上躺着。好不容易迷迷糊糊地睡着了，快到半夜十二点，他听见杜成起来，也没在意、翻身继续睡。
第二天一早，被热醒的良辉准备穿衣服上班，却发现自己的内裤不见了。他以为杜成给洗了，翻了半天也没找到，便换了一条。看到杜成在沙发上坐着，随口问道，“你看见我那条白色的内裤了吗？”“我烧了。”杜成的语气很冷静。良辉还以为他在开玩笑，又反问了一句，“烧了？”杜成忽然又咧开嘴笑了笑，“对呀，这样你就可以不用背着我去找别人了。”良辉的汗毛竖了起来，杜成怎么变成这样了。一条内裤不值钱，但这样的举动让人感觉莫名其妙的可怖。可就算如此，杜成还是做好午饭，让良辉带上。
进入九月份，天气凉爽了些。杜成洗完澡，抱住了良辉，暗示想亲热一番。良辉表示自己累了后。杜成也没多说什么，下了床、进了厨房。良辉以为杜成去喝水之类的。哪知道半分钟后，杜成拎着一把刀进来，“你今天做不做？”良辉吓坏了。他不知道怎么变成了这样。
接下来的一个月，杜成时不时在半夜去烧良辉的衣服。一开始还是内裤袜子，后来变成了衬衫、T恤，再后来连外套也要烧。良辉害怕了。那段时间，杜成一到半夜十点多开始自己嘟嘟囔囔，良辉就知道，今天估计又要烧衣服。“我也阻拦过几次，可是他总拿刀逼我。”良辉很害怕，不知道该怎么办。
夜里七点，良辉从学校出来。他本该坐上往南开的公交车，却下意识地坐上了往西开的公交车，那是父亲家的方向。良辉已经有好长时间没有和父亲联系过了。坐着车晃悠了将近一个半小时，回到以前生活过的小区门口。在门口站了一会儿，良辉眼泪掉下来，他不知道还能去哪里？正在哭，听到有人在后面喊他的名字。一回头发现是杜成，吓得良辉的眼泪收了回去。“回家吧！”杜成说。良辉在那一刻连逃跑都不敢，“真怕他开车撞我。”
一天，良辉有一件很喜欢的条纹衬衫被杜成拿到楼下烧掉，他很心疼，又很害怕，报了警。警察倒是来了，看了杜成和良辉的情况，“你俩啥关系？”警察问。杜成面无表情，一言不发。良辉迟疑了一下，语气很虚弱，“是朋友。”“如果是朋友，你们俩这种情况，我们管不了。要是有什么纠纷，需要调解，比如经济的，可以带上相关的材料来派出所。”警察虽然没有发脾气，但语气很严肃。无奈之下，良辉只好闭嘴。
等警察走了，杜成嘻嘻笑着，“把我抓起来，我也不怕。我爸我妈都没了，也没人管我。”良辉惊讶地问，“你爸你妈怎么都没了？你之前不说他们在外地做生意吗？”杜成笑得阴森森了，“是啊，二十多年前他们去做生意了，再也没回来。我是跟我的叔叔一起长大的。”“你叔叔呢？”“不知道，我们好久没联系了。”杜成半是威胁半是吓唬地说，“把你的衣服收拾好，然后洗澡睡觉，这都快一点了。”
“您本月应还贷款7254.3元”
良辉想跑。但他不知道自己能跑去哪里。第二次报警，依旧是杜成去烧衣服。警察看到良辉留下的地址，打了电话过来，“小伙子，我没记错的话，是不是你说你朋友半夜烧你的衣服？这样的情况我们真管不了。我看你朋友精神状态不太好，你联系一下他的家人，去医院看看吧！”
良辉傻眼了。“我当时觉得这不就是死循环嘛！他没有弄伤我、只是吓唬我，而且因为是在家里拿刀，警察也没有抓到他。所以警察只能作为家务纠纷来处理。现在他又有可能是精神病，要是弄伤我，还不负法律责任。我也联系不上他叔叔。就算联系上了，人家也不一定能管他。我跟杜成在一起都快一年了，也没见他叔叔过来找过他。”良辉陷入了绝望。
接下来的两个月里，良辉吃不好睡不好。他甚至想打120，可后来了解到送去精神病院，必须是直系亲属同意才可以。到了2020年12月初，良辉竟然有些习惯了杜成的“吓人举动”，“他一直拿刀，可没有真的刺伤我。就是跟踪我很烦人。还有烧我的衣服。我的衣服都快被烧光了。”
实际上，良辉也不得不接受现状。他一个月的收入只有四千元出头。如果租房子，一个月要一千，自己吃饭将近两千元，最后剩下的不到一千元还需要应付生活里的杂七杂八，“这样的话我一辈子都买不了房子。”良辉决定忍受杜成，只要杜成不会真的弄伤他。
一天晚上，杜成忽然哭起来。连着几天，到了夜里杜成就边哭边嚎。最后邻居受不了，报了警，说是扰民。警察问了一下情况，打电话叫来了杜成的叔叔。杜成的叔叔在电话里不情不愿，“他有精神病好久了，这两年也没有发作，怎么忽然就发作了。你们能不能把他送到精神病院？他这样我也管不了。”但在半个小时后，这个胖壮身材的叔叔到底来了。
良辉本来不知所措，担心杜成的叔叔会询问两人之间的关系。但对方什么都没问，应该是在来之前就打了120，说明了情况。所以叔叔没到多久，120也赶到了。等到杜成被带走，叔叔都没有问过一句良辉。甚至大家都离开时，良辉还以为自己做了一个梦。
“我哪里也去不了，我只能等杜成从精神病院回来。”2021年春节，良辉回父亲家呆了一个晚上，大年初一就回到了没有杜成的家。而杜成的治疗时间比良辉想象的短很多。2021年2月，杜成回来了，整个人变瘦了，也沉默了许多。
接下来的日子里，两人都刻意回避了之前的种种。
近两个月的治疗，不仅让良辉和杜成之间多了些许陌生，也让杜成的生意受到了损失，“这种小本生意，产品趋同，竞争激烈，是要特别培养固定客户的。中间断了两个月，没有人会管你是不是病了，大家自然就去别家买东西。”
从2021年3月起，两个人的开销主要靠良辉。良辉是课外培训机构中为数不多的男老师，加上形象运动阳光，很受孩子和家长的欢迎。那两个月里，良辉感觉自己肩上的担子骤然加重。为了多赚些钱，他不仅在补习机构上课，还找了两份家教。好在虽然辛苦，但回家后总能吃到杜成做好的饭，也算是一份关心和回报。日子又重新有了温顺平和的模样。
2021年6月，天气微热，杜成一脸喜气地回到家。良辉已经许久没有看到这样的杜成了。太久以来，良辉都处于不停工作的状态，有几次，因为太累，加上杜成的晚饭做的油腻，他吃不下去，还跟杜成拌了几次嘴。“有一次，杜成看我瘦了，就做了红烧肉。但天气越来越热，我实在吃不下去。那天他做的红烧肉还特别的甜。”那天吵了几句之后，良辉脱口而出，“都听你的，谁让你是精神病呢！”眼看着杜成的脸色变了。所以今天杜成一脸喜气地回到家，良辉也十分好奇。杜成说他联系到了一位大客户，要定十万块钱的货。还拿出小本子算起来，“如果顺利，我们至少可以赚到四万。”
隔了不到四天，杜成买了三四件衣服给良辉，“生意成了。也送你几件小礼物。之前烧了你的衣服，现在是将功赎罪。”良辉看到那几件衣服都是轻奢品牌，估计一件衣服都要近千元。而他平时穿的衣服，都在百元左右。
到了2021年7月，杜成又“谈成了一笔”。这次赚了两万多。因为是同性恋人，良辉也没办法过问详细的成交过程，但替杜成高兴。
良辉手机上收到那条“您本月应还贷款7254.3元”时，跟杜成正在吃饭。那天杜成做的是一条鱼，刺很多，良辉吃的很小心。可看到这样短短的文字，他还是被扎了嗓子，疼得吸了口凉气。
“我哪里来的贷款？我又没买房子。”良辉惊讶得不行。杜成倒是很淡然，“别急，吃完饭再去查。”“我怎么吃得下啊！”良辉说完这话，杜成也不吭声，自顾自吃着。
打了银行的客服电话，对方告知，他的确有一笔十万元的贷款，为期是两年。贷款的日期是6月。良辉听完，脑子就懵了。他怎么都想不明白这件事情是怎么发生的。过了一会，再打电话过去咨询，客服很客气，“先生，您这种情况，建议去银行窗口查询和了解。”
放下电话，良辉不知所措。杜成忽然笑了起来，“你害怕了？”电光火石之间，良辉明白了什么。他立刻去翻床头柜，自己放在里面的护照已经不见了。良辉又立刻翻看钱包，果然身份证也不见了。
“是你？”良辉特别惊讶。杜成继续笑，“是不是我有什么关系吗？反正这些都是事实了。你要是不还钱，将来就会上失信人员名单。”良辉愣了一会，他想打人，想拿刀像杜成吓唬自己那样吓唬他。可几分钟的沉默后，他选择了报警。
那晚，警察把良辉和杜成带回派出所时，分别进行笔录。警察问良辉的第一个问题就是，“你们俩什么关系？是房东和租客吗？”良辉下意识地犹豫了。他竟然不知道怎么回答这个问题。思索了一下，决定还是说实话，这也是对自己这一年多的经历的尊重和坦诚。
“你俩谈恋爱了？”警察有点惊讶，但也很快恢复了平静，“那说一下你知道的整个过程。”于是良辉报告了最近发生的所有事。“你说他是精神病患者？可能需要找医生检查后才能确认，他这段时间是不是处于发病期。”
在笔录的最后，警察问良辉，“接下来你不要离开城里，会继续找你核实情况。”良辉知道，自己是不能继续住在杜成的房子里了。现在出了这样的事，他要学会保护自己，而不是期许别人保护自己。
接下来的几天里，他一直在想这件事。良辉怕杜成吗？怕，他怕他伤害自己。可到头来，这样的伤害还是发生了。是因为自己没钱吗？或许这才是良辉不愿意从杜成身边离开的原因。毕竟杜成给他提供了住处和食物。良辉在这个世界里就像是无法独立存活下来的小动物一样。
良辉算了算手里的钱，如果租房子应该撑不了多久。他决定回到父亲的家，“卧薪尝胆一样，再忍一段时间”。但良辉没有告诉父亲自己遭遇的这些事情。
良辉虽然拿回了身份证和护照，但他需要处理的事情还有很多。比如请律师、拿着公安机关出具的说明办理征信恢复、贷款转移等。良辉从那天起再也没有见过杜成。后来他又去了一次派出所，补充了一次笔录。律师跟他说，“这个案件不会公开审理，估计很快就能判下来。”而良辉的征信也不会受到影响。
回到父亲家生活的良辉，似乎又回到了一年多之前，每天要给弟弟补课，要小心小妈的脸色。不同的是他不再多说话，而是一门心思的攒钱买个房子。
这天，刚刚还在激烈碰撞的良辉现在有些疲惫地躺了下来。旁边那个认识了快一个月，一起吃饭的次数远没有一起过夜的次数多的男生，钻进他的怀里，“这都几天没见了。我都想你了。”“那我今天不回家了。”良辉闭着眼睛，吐出这句话。“我看咱俩挺合适的，要不要谈恋爱？”男生的话跟上来。良辉浑身一抖，“不，我不想谈恋爱。”🌈
延伸阅读