我的高中历史老师让我们买来日记本，他要求我们扮演过去的人物。他说，这是为了锻炼我们的想象力。
“不单单是历史上的名人，任何人，平民或者贵族，老人或者小孩儿，男性或者女性，都会是很好的锻炼。”他说。“想象一下，你是一个名叫米娅的德国少女。在1989年11月9日这天的寒冷的清晨，你的妹妹将你叫醒，她告诉你柏林墙不见了。想象一下，这一天会发生什么，在你身上会发生什么，然后写下你的日记。”
全班同学开始齐声低语，我们揉着眼睛，打着哈欠，摆弄自己的裤脚好像那是一条裙子。我们想象，假若我们生活在东德，我们会满心雀跃——我们会上更好的学校，和家境更为优渥的男孩儿谈恋爱。假若我们生活在西德，那这就会是让人烦躁的一天，因为我们不得不应付那些投奔而来的穷亲戚。
关于角色的选择，我们中的大部分有一套自己的规则：中国的大于西方的，富有的大于贫穷的，因为这样更易于写作。然后，当然，我不属于他们中的一份子，基于历史，我渴望更有攻击性的半真实的故事。
在这些故事中，最让我满意的是，在1637年，我假扮成一名生活在荷兰阿姆斯特丹的小男孩儿。
“我是一个女仆的私生子。”我在日记本中写道。“我的父亲是一个郁金香商人，他很糟糕，各方面都很糟糕，所以他几乎从没赚到过什么钱。他让我住在阁楼的地板上，地板很冷。在夜里，我被冷得无法入睡，我总是透过屋顶的缝隙窥探月亮，然后感到无比的害怕和沮丧。”
在我的高中时代，这个荷兰男孩儿是我为之痴迷的人物，因为某些原因，我在他身上感受到的快乐远比我自己的生活更多。“我有一个同父异母的哥哥，当然，每个人都很喜欢他，没人喜欢我。我看到他和其他的富家子弟在街道上闲逛，远方的风车转啊转，我的肚子好饿，我向花园里的园丁求助，他给了我一个微笑和苹果。”
“没人排挤我，我要着重强调这一点，没人排挤我，他们只是不喜欢我而已。所以我也有机会趁父亲心情好时出入会客厅。我偷走了一颗交易用的郁金香球茎，因为我知道郁金香很值钱，即便为此他打了我母亲一顿。我把那颗球茎放到了阁楼角落的一个花盆里，我希望它能开出花朵。”
“所以。”李老师读了我的日记。“一个半月后，你的郁金香开花了，你把他卖给了酒吧里的一个商人，你得到了一大笔钱，然后你一个人，永远地离开了那里。”
“没错。”我说。
“大约两周之后，在1637年2月4日这一天，郁金香泡沫破裂了，价格一落千丈，你父亲彻底破产，他死在那年春天。”读到这里，他把日记本合上。“你从哪知道的这个词，郁金香泡沫？你应该从没有学过。”
“从电视上。”我说。“我喜欢看纪录片。”
在我察觉到自己的脸颊开始发烫以前，我从他手中接过我的本子，大步走出他的集体办公室。
我在上大学之后丢失了我的日记本，为此我曾多次询问过我的父母。我不害怕他们看到郁金香的故事，但我羞耻于被他们发现秘密——在课堂上，每当早起的我难抵睡意，我就会在日记本的背面，写下我对于那些受欢迎的同学的诅咒，我为自己感到羞愧，因为它们是如此的恶毒和下流。在那些每天充满欢笑的男生小团体中，我希望他们其中的一个被车撞死，另一个落榜，还有一个被我强奸。我在黑色直线中的每一行空隙中不断写下“操，操，操”，还有那个男孩儿的名字（在此之前，我从没有过性经验）。
诚然，这些诅咒从没有奏效。并且，事实上，我才是那个过着悲惨人生的可怜家伙，我在最终考试上发挥得相当差，即便此前每个人都认为我能够考上最高学府。我在一间我不喜欢的学校里度过了我的大学时光，在最初的那两年，我和心理咨询室的外聘老师建立了长期联系，我总是哭鼻子，不管是在图书馆还是淋浴间。然后，后面那两年，我爱上了一个年长我12岁的男性，他从没有爱过我哪怕一天。
现在，我用写作谋生，我不再考虑历史上的人物，而是多考虑那些存在于我记忆中的模糊影像，比如那位姓李的历史老师。
想象一下，他是一名高中历史老师，他已婚，育有一子，他的妻子是我母亲的朋友。他短发，长圆脸，总是穿着一身让人觉得可笑的西装。当我在晚自习胡闹时，他体罚我，用又长又厚的细木板打我的手心。当我缺席于每个人都参与的、高考完之后那个暑假的庆祝活动时，他给我母亲打电话，说他不明白我为什么总是这么不合群。我想和他上床，这是真的，我为他那身可笑的西装感到着迷，我喜欢他的高个子，他的胡子，还有他身上须后水的味道。
我想我不得不以某种极其羞愧的方式承认，这就是我赖以谋生的手艺，是一些可悲的，放纵破碎的，对于被扭曲的悲惨回忆的想象。它们和真菌、孢子一起爬进我的食道，我的肉体混合着痛苦茁壮成长，然后每天都死掉一点点。
我总是质疑我能否成为一个真正的作家，或者说，一个好的写小说的人。至少在与我从博尔赫斯的小说中看到的无穷的绝顶聪明里，我好像一只溺死在大海中的蚂蚁。我不能为了写作而生活，不断追寻刺激，每天起床都换一个枕边人。事实上，当我真正沉溺于迷茫和痛苦时，我会失去表达自我的能力。我变得恼火，为写不出东西恼火，一天比一天火大，我为自己变得越来越普通感到焦虑，最后我只能与自己搏斗：一方面，当我长大以后，我想刻意遗忘自己年轻时候的经历，我不想再提及我的父母，不想再提及小镇生活和遭到暴力、冷落。另一方面，我的一切都来源于此，我，我自己，我的写作技巧，我对情感的把握和对痛苦的共鸣。
还有人是我这样写作吗？还有人像我一样痛苦吗？如果有，他们是否也和我一样，不断陷入回忆里，使得一个个白日梦完美化，复杂化，使自己变得远比生活中的那个男孩儿更加易碎和有魅力。
如果有（当然，肯定会有），我希望我能认识他们，然后亲口对他们说：我们是这个世界上最糟糕的人。至少在写作上，我们太差劲了。
在我成为编辑之后，这种差劲被无限地放大。我告诉那些和我交流的作者，我希望他们的故事这样发展，因为我总是喜欢它们变得更加残忍和冷色调。我希望在里面看到自私，看到自我，和永不妥协。每当我这样做，我对自己的怀疑就会在脑海中回荡：“你确定吗？这样写会更好吗？这样写是真实的吗？”
我必须主动回答，我必须诚实地回答自己。如果我不确定怎么办？如果我做得不够好怎么办？如果我要永远像现在这样可怜地活下去怎么办？
如果我还在那间教室里，如果我的历史老师看到日记本的背面怎么办？我是否在发抖？我是否又在流泪？我拒绝如此，我拒绝总是如此。我指着自己，对自己说，想象一下，你的初中老师认为你有自闭症，想象一下，你一直都想成为那些男孩儿中的一员，你想被瞩目、被重视、被所有人爱。但你做不到。那你做了些什么？你离开了他们，然后去寻找自己的路，你总是比自己认为的更加坚强。
我必须鼓起勇气完成这一切，当我犹豫不决时，我为自己滴眼药水，眨眨眼，然后一遍又一遍地阅读。我的人生如此短暂，正如我所说，我的身体正在一点点死掉，每隔一段时间都会出现新的问题。在过去的二十五年里，我坚持过着孩子般、青少年般的生活，我坚持做富有想象力的工作，坚持做需要大量注意力的工作。我确保自己足够有趣，确保自己一直在阅读，我知道在很多时候，我需要让那些破碎不堪的回忆连贯起来，让它们更具有故事的质地。然后，多年以后，当有人告诉我我做的不够好时，当我发现郁金香只在4月份绽放时，我可以笑着回答：只有一半是真实的。🌈
相关推荐
- 一个被骗的0
- 我喜欢你
- 考上大学，直男老师就跟我恋爱
- 一个姐妹的葬礼
- 曾被欺凌的他，现在做了律师
- 因为我是同志，所有男生都躲我
- 相恋十年，我和初恋男友结婚了
- 年纪轻轻就知道自己是GAY，是种怎样的体验
- 00后直男这样跟GAY相处
- 艾滋少年不回头