一个开在大学食堂的“夫夫店”

亮哥开了家小吃店,从交友软件的距离上来看,这家小店就在我常去的健身房旁边。聊起来后,才知道亮哥的小店开在对面的大学里。我一度想去小吃店吃东西。可惜那是2020年,疫情管理严格,外人进不去校园。我只能跟亮哥聊聊天。这一聊,就是两年多。到了2023年4月,这家小吃店忽然开到了健身房楼下。我以为开了分店,还恭喜亮哥。但这位36岁的同志老板苦笑着说,自己是被“赶”出来的。

“小魏”

2020年8月时,亮哥在网上无意中看到了这所大学食堂外招入驻的档口。卫生、价廉、服务等方面的基本要求,看起来并不是特别苛刻。亮哥打电话过去咨询,对方十分热情,主动提出“租金可以打六折”、“前三个月校方不提成”两个相当优惠的条件。

当时退伍后的亮哥已经在老家呆了几年。退伍给的经费,亮哥都留给了家里。亮哥还有个弟弟。一辈子务农的父母对两个儿子都心疼,但当时弟弟已经要结婚,而亮哥连对象都没有。于是按父母的想法,亮哥帮了弟弟一把。手里的钱花的七七八八后,亮哥自己来到城里。

“其实这样也是成全了自己。”亮哥不打算结婚。原本想在老家尽孝,却发现父母迫切希望自己结婚。喜欢同性的亮哥没办法满足父母这个心愿。外出打工是一个非常不错的借口,也给了自己一条退路。

但亮哥刚到这个城市,人生地不熟,实在找不到人可以商量。面对学校开出的诱人条件,能问的人就是以前的战友。大家帮着分析的结果是,当时学校食堂里的档口应该是受到疫情的影响,有不少合同到期不再续约的,而且学生们都在家上网课,学校食堂的生意也不能太好。

其实亮哥也试过上班,他自己没啥学历、是个粗人,能做的工作只有保安、大货车司机、滴滴司机。亮哥有点“懒”了,三十五岁的人,不太想冒险也不想给别人打工,只想安安稳稳地过日子。这么琢磨下来,还是自己做小生意最合适。但他又卡在了钱这件事上,当时亮哥手里只有一万块出头的积蓄,这点钱在外面是没办法开起来一个小店的。

一分钱难倒英雄汉。亮哥有点抹不开面子,这可能是不少当过军人的男人的共同点。打听了商场招商和自己开店贷款外,亮哥不得不向现实低头。他和校方负责招商的职工商量,是不是可以先交五千块定金?其余的费用等经营起来再每个季度交一部分。职工说要请示领导。等了两天,校方同意了。

亮哥忙了起来:办健康证、签一系列保证材料、交身份证等复印件,又办了工商注册的营业执照,亮哥终于进入了大学校园。而档口最初定在炒饭、炒面、土豆粉等几样比较简单、价格不贵的食物。经营了半年多后,亮哥又增加了烤肉饭等略复杂的食物。

一开始亮哥的档口生意不好,其余的档口也都差不多。也许是因为暑假,也许是因为疫情,学生们来的很少。刚开始做这行的亮哥自信不足。他上了交友软件,把自己的档口名字和位置发到上面,希望吸引同样是同志的学生来吃,还可以打个折。

亮哥发现来咨询的同志多,可吃的不多。亮哥暗自琢磨是不是自己太低调了?以前在部队里,亮哥不希望因为自己的性取向引起别人注意。但开店后如果一直低调下去,之前的投入就会打了水漂。

校园里留下的主要是研究生和老师,而外面的人又进不来。亮哥想出办储值卡的办法。充值一百块钱打九折,充值两百块打八折。而如果是通过同志交友软件来吃饭的,直接打八折。

这些方法的确有了效果。来吃饭的虽不是络绎不绝,但比同一排的其他档口要好得多。亮哥也因此和学校里不少学生基友见了面。其中三四个学生对亮哥挺有好感。“聊聊天可以,别的就算了。”亮哥可不敢招惹这些学生。一旦闹别扭,学生大不了拍屁股走人,但自己还要在学校干下去。

直到到了同一年年底,一个个子比亮哥高出一头的男生在买了一份土豆粉之后,有点怯怯地问亮哥,“你这里需要小时工吗?”亮哥拒绝了。

男生吃完后,趁着档口没人,又来找亮哥,“我是在交友软件上看到的,我需要赚点钱,当生活费。”亮哥打量了一眼站在面前的学生,“你大几了?”“大四,准备考研,一直也没找工作。”男生有点闷闷地回答。

“你来试试吧。一个小时十块钱,行不?”这就是小魏。亮哥第一次雇佣学生,还是同志学生,他心里没底。

夫妻店

小魏是西北人。亮哥是东北人。两个人住到一起,就是在小魏来打工还不到一个月的时候。

小魏说话声音低、语速快,有时连亮哥也听不清。一开始亮哥让他在后厨帮着煮盛餐食,他则主要负责点餐和刷卡。小魏人比较实在,但毕竟还是个学生,笨手笨脚,在家里也没干过厨房的活。但才几天,小魏盛土豆粉时手就被烫出水泡。亮哥也有些心疼,只能让小魏负责收款。半个多月下来,亮哥发现小伙子还挺机灵的,没有算错帐,这才放下心来。

和小魏在一起后,亮哥也不敢多想。毕竟小魏是大学生,自己没什么学历。这一点让亮哥自卑。以前,战友给小魏介绍过的女孩子里,学历最好的是大专,开了一个水果店,可是有过婚史。

可人都寂寞。亮哥在最初一段时间里,忙碌一天后,跟小魏相拥而眠,心里都偷偷感慨,要不是跟男的在一起,怎么会有跟大学生谈恋爱的机会?

小魏让亮哥耳目一新的是提出外卖服务。开档口的人都不太了解大学生。但小魏是大学生,他告诉亮哥,“现在大学生恨不得你把饭送到床边。”可大学校园里是没有外卖骑手的,小魏机灵地把自己的微信二维码发到了不少同学群里,“我们这里有蛋炒饭、烤肉饭、土豆粉,还有烤肠,十五块钱起送。我就是咱们学校的学生,卫生啥的可以放心。”

大学生的“懒”成就了亮哥的档口。其实有不少学生会错过食堂的三餐,但又需要填饱肚子,而外卖点餐还需要配送费,且只能送到学校围墙的栅栏旁。校园内外卖则连配送费都省了。

但替档口送餐久了,难免会有学生从小魏的只言片语里察觉到些许不对劲。“今天有人问咱俩是不是亲戚?”送餐回来的小魏对亮哥说。“那你咋回答的?”亮哥一边收拾操作台,一边闲闲地问一嘴。“我就说你是我哥。”小魏嘴上这么回答,其实掩盖不住两人的亲密。特别是对那些通过交友软件知道亮哥这家店的同志学生来说,有差不多十几个人是知道他俩的关系的。

“这是姐夫吗?”一天亮哥正在后厨忙活,就听见有男生在档口外面嬉笑着。小魏有些不好意思地阻拦,“别胡说。”原来是小魏不知什么时候认识了几个同志大学生,他们过来凑热闹。亮哥起初还比较担心,但发现那几个学生还会带别的同学来吃面,也就默许了。

这样断断续续地过了六个多月,小魏要毕业连。从五月开始,亮哥就感觉到了小魏的不安。更准确地说,从考研成绩出来后,亮哥就感觉到了小魏的纠结。小魏大概断断续续地面试了三四份工作,似乎总有些让他不满意的地方。亮哥有顾虑,因此也不太好过问。

直到六月底,两人忙了一天,回到在校门口租的小单间已经是夜里十点多。小魏翻来覆去地先开了口,“我想跟你一起干下去。”

亮哥对小魏的话并不意外。但这没说出来的后半句的含义就太多了。可能是没找到合适的工作,也可能是更想和亮哥在一起。亮哥没问,琢磨了几天,给小魏每个月的工钱提到了四千。

又过了两天,小魏对亮哥说,“你不能就把我当员工。咱俩应该开夫妻店。”亮哥依旧觉得自己配不上小魏,要不是小魏自己提出来,他是不敢说这样的话的。

但麻烦很快来了。由于生意比别的档口都要好,左邻右舍的三四家档口不乐意了,联合向学校提出,亮哥的档口卫生不合格。学校在接到两三次举报后,决定要查一查了。

资助性少数

“这个煮米粉的锅多久没洗了?”如果不是真来人检查,亮哥都想不到,学校还有一个管理办公室叫做食堂卫生监察委。之前和自己接触的都是食堂管理的职工,而不是这个“食监委”。

真的安排人来档口检查时,小魏先生气了,“这么多档口,别家不查,就来查我们家,你这是什么意思?”工作人员看了小魏一眼,“没什么意思,检查卫生是我们的工作。今天抽查就抽到你们家。你自己看,你们家的卫生是不是不合格。”小魏还要争辩,却被亮哥拦住,“领导,我们接受检查。哪里做得不好,我们再整改。”好声好气,点头哈腰,这可算是送走了食监委。

哪知过了一周,食监委又来了,又挑了一些毛病。这很正常。哪里有档口能接受的住这样的检查。干得再好的档口也会被检查出卫生问题。何况亮哥这个档口就是个“夫妻店”。面对这样的检查,小魏只顾生气。因为每次检查都是在饭点,一查就是一个小时。频繁的检查只能暂时不接订单,影响了档口做生意。亮哥到底有些社会经验,第二次接受检查后,就明白应该是被人陷害了。

隔天下午,亮哥去找了食监委的“主任”,就是那个连续来检查了两次的小伙子。嘴上说是去学习下怎么整改,还用“随时汇报工作”作为理由加了微信,给小伙子转了五百元的红包。食监委果然再也没来过。大家乐得轻松。而其他档口的生意也没有变得更好。

小魏则开始以“老板娘”的身份张罗着。亮哥也承认,小魏的公关能力比较强,特别是跟大学生们,小魏一边送餐一边用学长的口气交流。有几次,贫困生订的餐,小魏还额外送了茶叶蛋。亮哥也装作不知道,“小来小去的事情,他决定就好。”

直到小魏带着一个高而瘦的男生来找亮哥,这个高高瘦瘦的男生说起话来像女孩子,“我们在学校里找了几个性少数的,我们想做一个刊物,写一些文章,让大家抒发一下情绪。”“哎呀,你就直接说要求得了,这是我对象。”小魏在旁边推了男生一把。“就是……”男生还是不好意思,小魏直接说,“他想问咱们申请五百块的资助。”

亮哥没想到大学生还有这样的需求。他的想法过于简单,小魏又拿出了想当英雄的派头。再说五百块钱也真的很少。其实亮哥当时仔细想一想就会感觉不太对,这不算多的钱为啥还需要开口问自己要?

当时亮哥又问了大学生几个问题,诸如“这些钱拿去做什么用?”“在哪里发这些印刷出来的文章?”大学生和亮哥说五百块钱就是复印的钱,用彩色的复印纸把文章印出来,再从中间对折、用订书钉订成小册子,想放在学馆的入口让学生自己取阅。

接下来的一周,来亮哥的档口吃饭的学生多了一倍。其中不少是女生。原来小魏也写了一篇文章被印了出来。在文章里,小魏详细讲述了两人的爱情故事。吸引了一些腐女来亮哥的档口看新奇。亮哥一开始别扭地安慰自己,“生意好了也值得高兴。”

过了三周,亮哥正在厨房准备饭点要用的食材,一位副校长忽然派人来找亮哥,说有事情要了解。亮哥无奈,不知道为啥校方总喜欢在饭口最忙的时候找自己。副校长是个四十岁出头的男人,开门见山,把一份用五颜六色的打印纸装订、看起来轻薄劣质的小册子摆到亮哥面前,“你知道这个吗?”

亮哥疑惑地拿起来翻了翻,并没有任何印象。副校长告诉他,这就是从亮哥手里得到了五百块钱的资助后,那个学生印刷、分发的。亮哥有点尴尬,“我没啥文化,也看不太懂,当时就看他挺着急的。听说学校不都在弄社会实践嘛!”副校长显然已经提前做了功课,“听说你和你的小朋友一起资助的?”“小朋友?您是说小魏?他应该也不清楚这些。我们都没啥经验。”亮哥生怕让小魏也惹上麻烦。

后来小魏告诉亮哥,幸亏小册子也没啥实质性的内容,都是性少数学生写的风花雪月,这才躲避了学校的处罚。“要是涉及一些不好的言论,估计就没这么容易了。”小魏的话里透着后怕。听说那个得到资助的学生被给予了通报批评,因为他在没有经过批准的情况下,印刷还散发了小册子。

亮哥虽然不能准确说出这件事的影响有多大,但学校里很多人都知道了这个男生是同性恋,男生也很久没来光顾了。小魏消息灵通,一次送餐后跑回来告诉亮哥,“他好像得了抑郁症,休学了。他一个宿舍的同学说的,大家都不愿意跟同性恋住一个宿舍。”听完,亮哥有些难过。早知道这样,就不给那五百块钱,也许这孩子现在还好好地在上学。

彩虹卡片

亮哥一直把大学看得很神圣,是心中的象牙塔。他和小魏回到住处时,聊过多次这个男生的遭遇。小魏手机上有男生的微信,试着联系了三四次,男生一直没回复。小魏也无奈,觉得是这个男生“倒霉”。亮哥倒觉得没这么简单。

后来还是许久没来吃饭的女学生们,再次来到亮哥档口,亮哥看到她们挺开心的,特意送了可乐给她们。女孩子们话匣子被打开,唧唧喳喳,“之前那个得抑郁症的男生,早就成立了一个耽美文学社,一开始辅导员警告了他几次,他不听,才做了那个小册子。”“小册子是文学社的社刊。他们那个文学社,学校一直没给注册。肯定是学校不同意。”“我当时还写了一篇小说给他们呢!把我吓坏了。我可不想读到大四被劝退。”“咱们最近都老实点。”七嘴八舌,亮哥心里唏嘘起来。

那段日子,不知是由于疫情的影响,还是因为这件事,在2022年下半年,亮哥总觉得心里特别冷。学校的食堂再次被影响,除了午餐和晚餐的时间,重新回到了空荡荡的状态。以前在食堂大门旁租下来当水果摊位的老两口也回了山西老家。

寒风起,亮哥也开始减少在交友软件上宣传自己的档口。有人问起来,他就只说在学校食堂的具体位置,其他一概不多说。要是没人问,他更不会主动说。亮哥说那段时间总觉得不踏实。亮哥开始更喜欢煮面和米粉,还推出了米粉特价套餐。热乎乎的汤和从锅里蒸腾出来的白色雾气,让亮哥觉得更暖和踏实。

做餐饮这一行,特别绑人,是没什么自己的时间的。亮哥和小魏在一起也快两年了,几乎没一起出门逛过街。小魏毕竟年轻,时不时想出去玩一玩,总也得不到亮哥的陪伴,心里就不高兴,脸也酸。小魏一直想去水上乐园玩,恰好在疫情里断断续续开了几次。亮哥禁不住小魏的哀求,关店半天,陪小魏去玩水上乐园的夜场。可第二天就收到了学校的通知单,说他们无故闭店,带来了不好的影响。亮哥故意苦着脸对小魏说,“咱们还是老实一点。”

在小魏之前的宣传下,两人几乎成了这所大学的性少数学生和腐女口中的“浪漫童话”,还有人偷偷叫这家小档口为“学长小吃”。此刻亮哥预感这似乎不是什么好事,他极力让自己的小店在十一二个档口中不那么突出。亮哥也和小魏说了自己的担心,怕是学校还没放过小册子的事。但聊着聊着,两人出现了争执。

被亮哥责怪的小魏,那几天都不太敢也不想和亮哥说话。结果别别扭扭的干活时,两人撞到,滚烫的米粉洒在小魏的胳膊上,这个瘦高的男生一下子哭出来。小魏蜷缩着在小板凳上说了心里话,“这个店我也没掏过钱,我一个学生也做不了啥,就想着尽可能把我们的名声打出去。哪里知道,最后给你惹了麻烦……”这话让亮哥心里很不是滋味。但这么一折腾,两人的感情倒更加亲密了。

2022年10月,两人愈发低调。但在外卖盒中亮哥用了彩虹小卡片。一张张火柴盒大小的小卡片本来只是装饰用的,此刻在学校看来似乎别有意味。但这一次亮哥很有底气,告诉校方的工作人员,彩虹卡片只是为了外卖好看罢了。工作人员发了脾气,“你知不知道这意味着什么!”亮哥迟疑着但很实在,“我不知道,我就是觉得挺好看的。这玩意儿还要花钱呢!早知道就不放了。”工作人员用力拍了桌子,“我这是为了你们好!你们不想干就滚!反正像你们这样不正常的,在学校里也干不了多久!”

从那天开始,亮哥就为学校不再和自己续约做准备。2023年春节后,档口合同到期。而那时,亮哥还没有找到合适的新店位置,学校也没开学,职工们都在放假,就这样又拖了一个月。其间工作人员又来催促了一次,并指责二人产生了不良的影响。小魏在亮哥寻找档口的时候,自己也试着再投简历,但就业形势严峻,小魏一直没有找到合适的工作。

几天后,亮哥在与学校一路之隔的商场里找到了一个档口,价格虽然贵了不少,但至少可以让亮哥和小魏生存下去。看着招牌上的字亮起来,这家小吃店在装修了二十几天后终于开起来了。亮哥松了口气,却怎么都高兴不起来。小魏语气里则带着些许埋怨,“我就说要订几个花篮吧!看着喜庆还气派。”🌈


相关推荐


每一种认真的颜色都值得被欣赏!

comments powered by Disqus